◆胡天曙

山寨椰林静，晚烟茅屋轻。一抹斜阳红染西山，飘飞一朵朵诗韵。小村庄安卧在林木森森的大山脚下。

日落西山，家家户户茅草厨香。椰榔林树下，炊烟袅袅，一股浓浓的烤咸鱼味，飘香全村，惹人饥肠辘辘。不知是哪家小子，在茅草屋的三石灶中烤咸鱼。红红的炭火，嗒嗒着欢乐的小火塘，村人把咸鱼轻搭其上，翻翻两下，咸鱼味香满茅草屋。不多时，一小碟咸鱼则烤好。那时，一家人的干饭不是天天有吃的(粮食不够吃)，而稀饭或红薯稀饭是顿顿有的，煮饭的时候，因粮食缺少，故米少番薯多。午日劳动后，晚归，坐在饭桌前，或蹲在地下，来一大饭碗稀饭，夹一条咸鱼，一家人的美餐，在山月滢滢中饱食。

村中有句俗话“一碗咸糟香全国，一条咸鱼香全村。”咸鱼，是村人一日三餐不可缺少的菜肴。那时经营生意受到政策限制，海鱼(从几十公里之外的邻县新村渔港运购)有手指般大的纹条型鱼、陆仔鱼、白皮奶鱼(小巴掌大的)等咸鱼，还有一斤多重的车甘鱼咸鱼等。车甘鱼，半对剖开，是村人最喜爱的干咸鱼。直到现在市场上出售的车甘咸鱼，村人在农闲之日上县城买菜，见之，喜而购之。夜晚，一家人食用，重温以往的快乐。

到上世纪九十年代，燕子咸鱼的出现，多了咸鱼的一类。燕子咸鱼，身长灰黑色有一对小长翅，故得名燕子鱼。燕子鱼，每条有一两重左右，市价两元一斤。夏季炎炎之日，午时田间水稻收割后，村人派人到小镇上买回燕子鱼，摆于圆匾，在烈日下微晒。晒干半天，黄昏收回，可食用数天。燕子咸鱼，肉多刺小，咸味香，一条咸鱼和稀水饭可饱腹。当然，同时几条燕子咸鱼，也解决了农忙时节的食菜问题。现在，燕子咸鱼和车甘咸鱼，是村人忘不了那年代的一类最好吃的咸鱼。

咸鱼，散发淡淡咸盐味和烧炭火味的干鱼，是那贫困年代独特的美味，亦是一个时代的印记。村人，在田间劳作之后，带着浑身疲惫返回家中，洗手洗脚后，饭桌上，菜肴有干咸鱼，则食欲大增。一碟花生米，一碗农家小炒，来一碗自酿米酒，醉得满脸通红，一天的劳累，也慢慢消失在酒足饭饱之中。

而今，住在小县城，每逢周日，卸下几天的工作负担。晨起，乐悠悠地逛小县城街市。见街上人来人往，走着，走着，至一家番薯稀饭早餐小店。见人多，择一小食桌坐下，喊小老板娘来两条咸鱼(每一条六块钱)再来一大碗红薯稀饭。点食一小块鱼肉，舀一大羹稀饭，咝咝，咝咝，大快朵颐。

外面的小店吃咸鱼多了，也想自己煎一煎，试试自己的烹饪手艺如何。想到做到，一日，又是周日，我摸摸裤子左边口袋里的钱包，就去菜场里，走到出售咸鱼区，挑了半条黑鱼(马鲛鱼)，付款后，再去买其他肉类和蔬菜，乐呵呵地回住宿去。回到住宿处后，我把黑鱼洗净，在白色菜跕板上，嚯嚯两下，黑鱼已被菜刀剁成数截。起锅，倒入花生油。咝咝，花生油热了，我把黑鱼倒入菜锅。数十多分钟后，鱼煎熟。以菜铲铲出，装于白色菜碟，端上饭桌。打来一碗大米稀饭，吃几口，鱼香饭香!翌日早餐，在白色大理石饭桌上，啃一口昨日煎熟的黑鱼，咀嚼几下，咦，味道怎么变了，不可口啦。呵呵，这才知道，我的厨艺，不如外面小食店师傅的。老板是做生意的，假如烹饪手艺不高，怎能赚钱养家糊口呢?我这蹩脚的厨师，怎能与人家相提并论呢?思之，自愧弗如。从此不再做自煎咸鱼之事矣。

如今大鱼大肉吃腻了，总想尝尝一些特色小菜，比如茄子、南瓜叶等农家小菜。此类小菜，撒一把小咸鱼同煮，亦是一餐津津有味的美食，家乡的泥土之味，似乎飘香于鼻际。有时亦尝尝农家肉类小食。菜市一角，农人在土罐里出售的猪肉酸，见之，买回，与茄子同锅。不多时，把锅盖一揭，菜气一冲，逼得人酸津津的口水流。但，特色小菜之中，咸鱼最为我所喜欢的。是故，闲暇之余，总爱到小食店，买回几条煎好的咸鱼，解解馋呢。

炊烟，咸鱼香。那小时候，那用炭火烤的，有淡淡的烟火味的，在一家人亲切的笑脸中，飘着童年时光之味，家乡之味，更香!