◆宋雨霜

那天下午，我独自沿着沱江边的小路骑车，在一处小斜坡邂逅一棵矮小却挂满红果的柿子树。心里一阵触动，那些和柿子有关的往事浮现眼前。

2017年国庆节，我回到外婆家帮忙晒谷子，做些杂事。忙完事情后，我撒欢地玩。天那么高，那么蓝，蓝得没有一丝哀伤，我游走在山野里的秋天。

路边盛开的野棉花勾起儿时记忆，又看看清静的山谷，暗自伤怀。田野、小河边逛了一圈回来，我感叹着：“现在乡下好清静哦，看不到年轻人和细娃。”外婆回答我：“幺嘎婆屋的轩轩应该在家，你去陪她耍嘛!”

哦，原来还有小朋友在乡下，我带着一点零食兴冲冲地一路小跑到幺嘎婆家。女孩叫轩轩，是我幺嘎婆的孙女。从外婆家吊脚楼西侧沿着小路走，翻过一个长着小丛竹林的路口就到幺嘎婆家了。幺嘎婆正在院坝上翻谷子，一个穿着红色外衣留着齐刘海的小女孩坐在阶沿边玩耍，小女孩应该就是轩轩。

打过招呼，幺嘎婆给我端凳子坐，又告诉轩轩叫我“二姐”。轩轩怯怯地看着我，清澈的眼眸里透着羞涩，又有一种期待，愣了一会，她小声地喊着“二姐”。我把零食递给她，开始逗她，问她几岁了，她伸出小小的三根指头。聊天中，我发现轩轩的眼神有些躲闪，也有些不属于这个年纪的哀伤。

轩轩还是婴儿的时候，我就认识她了。那年春节，她由妈妈抱着来我外婆家串门。轩轩的妈妈和我一般大，辈分上我得叫她舅妈。她是老人口中的“外地媳妇”，来自广东，和轩轩的爸爸在厂里打工认识，相爱后有了轩轩就回老家生活了。虽只简单聊过几句，我对这位年轻的舅妈印象不错，看起来能干，口齿伶俐。她抱着轩轩和我聊天，散发出母性的温暖。

如今，轩轩的妈妈在哪里呢?我问三岁多的轩轩，她说妈妈打工去了，挣钱给她买糖糖。我心里一下明白过来，原来轩轩和儿时的我一样，是留守儿童，对她的爱怜又多了几分。

过了一会，幺嘎婆递给我们一人一个红彤彤的柿子。那柿子的皮薄薄的，仿佛看得见里面流动的汁液。我用柿子现编了一个小故事，轩轩咯咯笑了起来。我问轩轩，你想妈妈么?轩轩点点头。我又问，妈妈给你打电话么?她摇摇头，眼睛里噙着泪。

我一下子自责起来，觉得自己不该这么问，引得孩子伤心。我赶紧剥开柿子，准备递给轩轩。轻轻一撕，柿子皮就破了，液态的果肉像眼泪一般喷出，淌在我的手上，又流在了地上。轩轩接过柿子，默默咬着，一旁的我心里很不是滋味，也默默咬着手里的柿子，柿子的甜味里有一丝幽幽的苦涩。

吃完柿子，轩轩牵起我的衣角去院坝一侧的田里捡银杏叶。一棵小碗粗的银杏树长在土坎边，挨着的田里洒落了一些青黄的叶片。她捡了一片较大的叶子遮在眼睛上，冲我咯咯地笑着。阳光下，这个穿着红色外套，留着齐刘海，长着大大眼睛的小女孩是那么可爱，惹人爱怜。我想到了儿时的自己，是否也是这般怯生生的可爱模样，在乡下等着妈妈回来。

我看见不远处的柿子树上还挂着几个红彤彤的柿子，像红色的眼睛与我对视。澄澈明朗的蓝天下，红彤彤的柿子看上去显得更加孤独，我的眼睛悄悄湿润了。我想到轩轩的眼睛，会不会因为想妈妈而哭泣，变得通红，就像这枝头红彤彤的柿子一般?

回到家里，我把这番心事说给外婆，她叹了一口气：“哎，妈妈不在身边的娃娃可怜啊。不过你幺嘎婆还是细心，把轩轩照顾得不错。”想到儿时，外婆也是这般照顾作为留守儿童的我，我给了她一个久久的拥抱。

今年暑假回家探望病重的外婆，看到曾经脸庞红润的她变得如此瘦弱苍白，我的眼睛哭得通红。古老的吊脚楼仿佛也和外婆一样喘息着，挣扎着，我不敢去想失去外婆的样子，在沙发上迷迷糊糊睡去。

不知何时，一声脆生生的“二姐”把我叫醒，原来是七岁多的轩轩来找我玩。因过去两个春节我都在外婆家过的，和轩轩也越发熟悉。再次见到轩轩感到惊喜，我便起身跟着她出门去玩。

骄阳下，我们撑着一片芭蕉叶当伞。我给轩轩讲她三岁多那年国庆一起吃柿子、捡银杏叶的事情，她便拉着我去柿子树下。盛夏时节的柿子躲在油绿的叶子间，看起来坚硬，青涩。轩轩仰头指着柿子说：“二姐，等柿子熟了，你又回来陪我吃哦。”我高兴地答应着。

轩轩带我去摘路边的脆红李，淡定地说着哪棵树上的更好吃。我问她咋知道的，她有些得意地说：“我去年就吃过了呀，今年也刚尝过了。”

我一下子意识到，此刻的轩轩多像曾经的我，在村里蹦跶生长，和果树花草交朋友，对什么果好吃、什么花好玩十分了解。相比一年仅仅回两次乡下的我，轩轩更像个小主人，向我介绍着乡间趣事。那会，我已经知道轩轩的妈妈好几年没有回来了。为了不让轩轩伤心，我决定不再问关于妈妈的事情。

我接妈妈打来的电话时，轩轩在一边安静地玩着狗尾草。我挂完电话，轩轩突然很悲伤地说：“二姐，你知道么?我妈妈好久没有给我打电话了。”接着，她又讲起在城里读书的事情。她说别的同学放学了都有妈妈来接，而她却总是奶奶来接。

说完，她长长叹口气：“哎，我也想妈妈来接我。”我只好安慰她：“妈妈会回来的，也会给轩轩打电话的。”

一阵凉风吹来，竹林沙沙响着，我们又去了柿子树下玩。我告诉轩轩自己小时候在柿子树下写作业，许愿考去城里读书，结果真的实现。轩轩听得有些惊奇，也闭着眼睛，双手合拢在柿子树下许愿，小嘴念叨着什么。我没听清轩轩说的什么，大致也能知道。一个七岁孩子的心思还是好猜中的，但我没问她许了什么心愿。

十月，又到故乡柿子通红时。叶子落尽，枝干赤裸，蓝色天空下一颗颗柿子像红色的眼睛挂在枝头。或许，它们在望着远方，它们在流泪，泪光里闪烁着希望。

红色的柿子，孤独的眼睛，寂寞的故乡。想到故乡，不免想起逝去不久的外婆，我的眼睛再次变得通红。柿子如眼望着远方，我的眼睛却再也望不到外婆。

青涩的柿子在季节里渐渐成熟，轩轩也在没有妈妈陪伴的日子里慢慢长大。

轩轩家的柿子肯定又红了，她的妈妈好久回来呢?我祈祷，轩轩在柿子树下许的心愿早些实现。