◆宋雨霜

我站在吊脚楼上，往菜园方向望去。穿着朱红色衣服的老妇人隐藏在菜园的野草中，我伸长脖子向人影处使劲确认着，又迟疑着。最终，我急切地喊出：“外婆，外婆——”可是没有人答应，只有秋风摇曳着野草。我醒来，泪眼朦胧。

外婆离开我已经整整五十三天了，我不敢写她，怕一写就哭，怕一写就疼。妈妈说：“最后一个七过后，外婆的灵魂就要投胎去，不知道下辈子还得不得做你们的外婆哟。”我忽然感到一阵惶然，啊，难道我真的要彻底失去外婆了?

外婆走了，院坝里空空的，菜园里也空空的，我的思念却变得满满的。田埂上的木瓜，春来开花，花谢结果，青果渐渐长大，到了秋天已经变黄，如拳头大小。我想象着外婆曾在晨曦中摘下木瓜放进竹篮里，洗净切片泡进酒里，木瓜酒里沉淀着她的欢乐与哀愁。今年的木瓜，像孤独走丢的孩子，没有人叫它们回家。白天，木瓜在秋阳下欢笑着，深夜露重时，它们会不会惦记着外婆来带它们回家?

过去的几十天里，我数次梦见外婆。有时，她在灶台前坐着剥大蒜，柴火熊熊燃烧着，映着她的脸庞红红的。我从房间出来，喊她，她答应着，微笑。渐渐，火光暗淡下来，外婆的身影变得模糊了，我从梦里醒来。还有一次，我像往常一样，在吊脚楼后面的公路喊着：“外婆，我来啦——”可没人回应，我知道再也没人答应我一声“幺儿，你来啦。”恐慌、失落的我蹲在公路上，抱头痛哭。哭得厉害，我竟然哭醒了，心里空落落的，揉揉湿润的眼睛，把梦境发在家人微信群里，妈妈和姐姐也说梦到外婆了。

有着相似梦境的妈妈慰我，外婆就睡在屋后的田里，她不曾走远，听得到我们的喊声。想到外婆不曾走远，我的心稍有安慰了。外婆的坟墓就在屋后的稻田一角，开门跨个小沟就到了。外公怕外婆脚痛跨沟不方便，还专门搭了一个水泥小桥。水泥小桥，我轻轻一跨就过了。可是阴阳世界的桥，我如何才能跨得过去呢?我到底是失去外婆了……

我一直觉得外婆会活很久，即使她常年生病。我怎会想到微胖的外婆会在生命的最后半年变得骨瘦如柴呢，我怎会想到说话声音洪亮、爱笑的外婆最后竟瘦弱得耷拉着头，发不出声音来。或许是我太年轻了，也或许我太依恋外婆，我真的以为她会永远陪着我们。这样我们每次回去就可以尝到炖好的猪蹄汤，走时带一包干洋芋片。她坐在屋后的长凳上，目送我们离开。我以为那一眼，可以维持很多年。可是，我的依恋，我的稚嫩如何与生命的自然规律作斗争?外婆病重，我除了陪在身边就那么几天，我还能做什么呢?

直到生命的尽头，垂卧病重的她依然念着“幺儿，外婆不能送你上鸦鹊窝了……”她的语气里有自责，不舍，更有无限的期待，我知道她多想见证我的婚礼啊，她渴望看到外孙女穿得漂漂亮亮的做幸福的新娘。我的外婆，就是这样无私地爱着我。当年我是留守儿童，她每次赶集天就去我们家，给我和姐姐洗澡，收拾床铺。暑假，我们姐妹俩在外婆家度过愉快的时光。当我外出读书，每次给她打电话，她都嘱咐我用心读书，注意身体。当我想写农村题材的文章时，她又是我乡愁乡思的桥梁。我失业失恋时，外婆温和鼓励我，不要怕，还有更好的人和事等着我。当我成为一名老师，她在电话那头告诫我要做一个有耐烦心的老师，把书教好。

五一节，我带着男友铁丝回老家看她。外婆把我们的手握在一起说：“兵，以后二娃就交给你了，你们好生过……幺儿，你也要勤快点，脾气好点……”外婆或许知道她再也不能庇护我，看我找到可以结伴终生的人，所以放心了。如今，我和男友铁丝已经领结婚证，或许明年合适的时间就办婚礼。很多人将见证我们的幸福，可是那些目光里少了外婆的凝视啊。

丰收的秋天，金色的秋天，澄澈的秋天。可是这个秋天，我失去了外婆啊，从此我乡愁的世界少了一角，再没人告诉我几时点豆子，几时割油菜了。现实里再也没有外婆了，我只有与她在梦里相见。秋天，屋后的稻谷熟了，那就请外婆在稻香四溢的秋天里安息吧。