◆马晓炜

又到一年开学季，微信朋友圈里又见有人幸福地晒给孩子准备文具或包书皮。透过方寸屏幕，我感受到的不仅有浓浓亲情，还有氤氲的一抹熟悉而温暖的书香。

记忆犹新的是，我九岁那年，父亲郑重地对我说：“今儿个是开学日子，等下去学校报名，以后你就是小学生啦!”父亲的话，甭提令我多开心了，因为同龄的孩子早已入学，唯我要照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。

就这样，我带着一种矜持、不安和憧憬，在伙伴们的簇拥下，走进了向往已久的校园，见到了我人生第一个老师赵老师，并从他的手里，小心翼翼地接过了两本书——语文和数学。未等回到座位上，我便按捺不住激动的心情，轻轻掀开了扉页，一股从未闻过的新鲜油墨馨香扑鼻而来，我贪婪地吮吸着。开学第一课，老师讲了些什么，我早已淡忘，但课本散发出的芬芳墨香，却成为我人生永恒的记忆。

那天放学，我担心书会跑了似的，紧紧捂在胸前，兴冲冲地往家赶，向父母炫耀说：“书真香!”招惹得弟弟们争相围拢过来，嗅着书吵嚷着：“书的味道实在好闻极啦!”

父亲担心把书弄脏了，找来一张色彩缤纷的年画，给书包书皮。父亲边包书皮，边语重心长地说：“喜欢闻书香是好事，关键得把书上的知识装进脑子……”有过从军经历的父亲，那天和我讲了许多关于读书的故事，什么匡衡“凿壁借光”;苏秦刺股悬梁;李密牛角挂书，等等。父亲的谆谆教诲，我虽然懵懵懂懂，但是从他慈爱的目光里，明白了读书的不易与艰辛，以及他对我寄予的殷切期望。

从此，不论晚上睡觉，还是去河滩放牛，两本书与我如影随形，渐渐地，书也卷了毛边，书页上更是布满了我歪歪扭扭的字迹和斑斑汗渍。抚摸着心爱的课本，我竟然产生了一种怜惜之情，期待下个开学季还能拥有一套崭新课本。

但到三年级开学时，我差点与那新鲜的书墨香无缘。由于母亲多病，弟弟们也相继入学，家里实在没钱交学费，父亲为此愁眉不展，找到学校领导看能否宽限些时日，学校领导同意了，却告诉父亲，什么时候学费交了，什么时候领书，让我先和同桌共用一套教材。

那个开学季，我第一次感到那曾经朝夕相伴的书香距离我好远好远，没有书香氤氲的夜晚，我泪流满面。后来，在五叔的接济下，我交上了学费，拿到了梦寐以求的课本。每当想起此事，我就对五叔感激不尽。

书香为伴，快乐成长。从小学到中学，我在收获着书本知识的同时，不再不安分守着课本上的内容，经常去寻些课外书来读。无论是课本上的温暖墨香，还是课外书的浓郁清香，都是融入精神骨血里的一种味道，哪怕是一篇文章、一段话，也蕴藏着深厚的道理，教育启发着学子们，做一个对社会有爱、对国家有用的栋梁之才。

与课本相伴的时光，既是短暂的，又是美好的。初中毕业后，我含泪告别家乡，走进了直线加方块的火热军营，从此无缘再闻到高中乃至大学课本上的缕缕书香。于我而言，这是人生莫大的遗憾。

而今，每年的开学季，看着成群结队的孩子带着一脸阳光，快乐地奔跑在书香四溢的校园，我倍感羡慕和欣慰。