◆刘恋

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……”不知怎地，每次读到木心笔下的《从前慢》时，我总会忆起在乡村的生活，眼前会看见炊烟袅袅直上云霄，鼻尖上会划过慢火细烹柴火饭的香味。

柴火饭，在上个世纪八九十年代的农村还是挺常见的，庆幸作为九零后的我，赶上了那趟末班车，让记忆里弥漫着挥之不去的柴火饭的醇香。小的时候，在我们乡下，家家户户都是用土灶，那用砖堆叠而起的土灶，又大又笨重，靠着墙角而起，扩散到了厨房中央，占领着厨房最重要的位置。而那根笔直向上的烟囱，则是土灶和蓝天白云对话的通道，也是家人之间默契的物语。那些在农田干活的人，隔远处看一眼自己家的烟囱已是青烟袅袅，就知道已经是饭点了，便不慌不忙，收拾好农具往家里赶。

在那个年代“民以食为天，食以柴为天”的谚语如雷贯耳，但我家的柴火从来都不是买的，全靠大家子人，从各处积攒，平日里路上看见树枝，都顺路捎回家，连着放学路上的那几公里地，都是我捡柴火的阵地。当然，柴火最主要的来源，还是从山林里捡回来的。秋冬季节的时候，父亲就带着我们去山林搜刮松树、樟树的枯树枝，然后再把收集好的柴火捆成捆，用扁担一趟趟地挑下来，码在门口，再加上稻草和秸秆，便成了古诗词里常常提到的“柴门”之景了。

父亲做饭的时候，我经常守在旁边，没少往土灶里添柴火，但也常常因为往灶膛里乱放一堆，而被父亲教育：“ 烧火的时候，要架空，火要空心，人要实心哩，你放这么多柴火，怎么能烧得起来嘛。”就这样柴火旺旺，映得人脸红，热的时候，汗水会顺着脸颊留下，米香味就从锅盖的边边角角飘散开来，好似锅里的粮食在做最后一次叮嘱：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

“柴火烧出来的米饭香喷喷哩，电饭煲煮出来的米饭就差远了。”六十岁的父亲喃喃地说到，这些年，液化气和电早已经伸人了乡间人家，但庆幸的是，我们家固执地留着那一方柴火灶，大抵是因为家里的每一个人都明白：山珍海味，珍馐美馔，在人家柴火面前，终究少了一份滋味。