◆甘武进

陪妻在外面逛了好久，有点饿了，又不想回去做饭。怎么办呢?得找个地方吃饭。

饭店里人声鼎沸，煞是热闹。坐在那儿，我看看菜谱，随便点了几个菜。最先上的是盘质朴的莲藕片，我夹起一块放在嘴里，慢慢嚼着，有点甜，有点麻，有点辣，还有点黏稠，似乎在表达着一种情感，勾起一缕思绪，就像藕丝一样，怎么也不会断，一边连着甜蜜，一边连着惆怅。远在他乡的我，在这个喧嚣的空间，脑海里浮出家乡门前的大水塘，塘里的关于荷、关于莲、关于藕的生活记忆。

老家门前有个大水塘。当塘里第一片枯黄的荷叶平躺在水面上，父亲下水了。家乡的夏末，终究有点凉，荷塘也远不是朱自清笔下那么清韵悠扬。父亲找到目标，双手抓住水下的枝干，一只脚支撑身体重量，另一只脚在水下的泥巴中探寻。探到了，身体晃动，用手抓住来回拖抖几下，白白嫩嫩的莲藕浮在水面上，整枝的，半人多高。

接下来，是母亲的表演。藕选白嫩的，脆甜脆甜的那种。掐头去尾，像初生婴儿的手臂，切片。大锅，大火，油少许。青烟飘起，要的就是这点油烟。花椒，一把，就一把，不管手大手小。辣椒，红红的，干的，朝天椒。切碎带籽，入锅，翻动。藕片，入锅。暴锅的声响，连同额头的汗珠随意挥洒，锅、灶、铲子，油盐酱醋交融。起锅。青瓷盆，白白的底子，有点青花。白生生的藕，焦黄的花椒粒间杂，红尖椒被煸得暗红。

从水中刚出来的藕就这样上了餐桌。凉拌藕片，麻辣藕片，糯米藕片，莲藕排骨汤，白糖藕片粥，再来两个荷叶包裹的粉蒸肉……面对母亲的成果，父亲格外开心，他摘几张荷叶折去叶柄，摆在粗瓷大碗里，揪去四周多余的叶片，凹心里摆放一个筷子长的荷叶杆，斟上酒，用荷叶杆吸起酒来。其乐融融中，每每被一扫而空的，倒是那盘色泽艳丽的麻辣藕片。

最令人难忘的是排骨莲藕汤。母亲将红色的藕切去两头的蒂，纵向刨开成两半，清洗干净，再切成长边约1寸的滚刀块。她将藕块放少许盐腌一会儿，这样煲的莲藕很粉。打开锅盖，放入莲藕块，锅盖盖严，大火煮开后调成小火，保持微沸状态炖煮，炖1小时左右。此时，锅中汤料变成奶白色，味道浓郁，莲藕软糯，清淡不油腻。

韩愈诗云：“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”。这是对莲藕美味与功用的由衷赞誉。家乡的老人说，小孩吃藕，有洞有孔——聪明;大人吃藕，经脉纵横——通达。其实聪明通达本不属于藕，清淡平和才是藕的本味。只不过，因为父亲的勤劳，母亲的手巧，那盘平平常常的藕片，被父母经营得和和美美，温馨欢喜，让我那个地处偏远的乡村家庭充满了幸福与希望。

如今，父母老了，住进城里。老家门前的大水塘无人打理，快干涸了。每年几片荷叶浮在水面，没有多少生机，曾经肥硕粗壮的莲藕更是看不见。然而，想起父母，想起母亲做的关于莲藕的菜肴，我内心深处的记忆常常被唤醒。只是，过去不再，只有怀念。