◆程应峰

楼房与楼房之间，有一片林子，这是一片人工的林子，疏密有度，错落有致。看得出，林子的树木大多是移栽而来的，估计有的树木移栽过来的时候，已经有几十年树龄了。其中，我认识的有樟树、桂花树，水杉树，小叶枫，旁边还有一丛翠竹，几树紫薇。

这片林子里的树木多数还是落叶乔木。夏天，树叶茂密，绿荫掩映，常常是只闻鸟声，不见鸟影。冬天呢?树叶掉光了，鸟儿在光秃秃的树梢头清清楚楚地翻飞腾挪，婉转对语，倒是别有风味。

林子间置有石凳，石桌，供有闲人纳凉闲聊对弈小憩用。只要坐在树荫下，你会看到树干上总有一只只足以和你交流的“眼睛”，这些含情的“眼睛”，似乎昭示着岁月的沧桑，也饱含着许许多多春来秋去的故事。林子外，那片绿色草坪的晒栏上，晾着衣被，缤纷着世俗的烟火生活，也缤纷着人们被楼房挤扎后逼仄的想象。

高大的树木虽然置身于楼房与楼房之间，依然是惯于招风的主儿。尤其在冬天，掠过树梢的风，偶尔会发出沁凉的惊心动魄的尖锐的呼号。总在这样的时候，我就会想起多年前住过的老房子，就四层楼，楼房前几棵茂密的水杉树已长得远远高过了楼顶，冬天一来，就很难沐浴到阳光了，屋子里，终日冷飕飕的。偶尔见到树梢间漏过来的几缕阳光，就恨不得抓在手心里不放了。

还是撇开冬天回到春天吧。高高低低、大大小小的树枝上，总是在一夜之间就热闹起来，爆出了簇新的芽叶，或嫩红，或嫩黄，或嫩绿，免不了让人心生欢喜，心生愉悦。怪不得唐朝诗人岑参在塞北的皑皑白雪中，会写出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，我想，他对江南春天一夜之间生机勃发的情景，应该是有着清楚明白的深切的体会罢。

天气一天天暖和，芽叶一天天长大，该开的花说开就开了，说谢就谢了。杨绛说：“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。”春天，说走就走了。整片林子呢，不知不觉就绿荫如盖了，油绿油绿的树叶像涂了一层蜡，闪着炫目的光亮，这儿，顺理成章就成了鸟儿的天堂，夏也就深了。我想，这些会飞的生灵，也有些许惧怕夏阳的灼热吧。

是树，是大树，尤其是参天大树，就总有一些庇荫，这和人何尝不是一样?这天然的调温器，总会在酷热的夏天，带给低层住户人家一些莫名的开心，一些妙不可言的欢喜。

秋天总是要来的，本来绿得好好的树叶，忽地，就变黄了、变红了、变褐了。美不胜收的颜色盛宴是那么短暂，秋风一过，树叶忽啦忽啦就随风飘落了，如一只只忧伤的蝴蝶，在尘埃中摩挲低语。这个收获的季节，注定也是要收获生命的忧伤的。因为忧伤，落光了叶子的树枝，以冷硬的姿态，默然地插向深不可测的穹空。

站在秋日的林子里，于落日余晖中，一阵透骨的风，冷不丁就闯进了衣袖，钻进了衣领。我想，这以后的日子，无论是人，还是鸟儿，心中惦念的，不是春红，不是夏绿，也不是秋实，该是一场纷纷扬扬的，让想象林立的，可以福利来春的雪事了。