巍巍大山，连亘数里。山上林木葱茏，瀑撒珠玉，溪弹琴歌，林兽奔走，雾香盈岑。

　　大山脚下，有一村农户，家家户户均为茅草屋，屋顶为干茅草铺盖而成。茅草屋，墙壁为小林木围成泥糊成的，而煮饭炒菜的简易小厨房，则为无泥糊的小木墙，做菜时，烟气外冒，里外通风透气。大山脚下，在几家茅屋中，姑父的家，处于通向大山的小土路旁边。姑父一家五口，大姐早已外嫁他村，余者四口，在低矮的茅草屋里，过着日出而作，日落而息的农耕生活。

　　那时，未禁山，大山是村人取之不尽的宝藏之地。春初，村人已在山上劈开山园地，中夏时节，烈日如火，村人上山放火烧园，一场夏雨后，山园可种山兰玉米。山中古树颇多，村人可持斧背锯，到山上砍木头，锯长橼，刨木柱，造房子，围猪圈菜园等。夏季，山上百鸟竞唱，山果串串。小同伴们，上山割红藤挖山薯，摘林果，满载而归。

　　带着一身的疲惫和欢忻，下山时，我们总会在姑父家歇一歇。姑父见到我们，乐呵呵的，舀来一大海碗红薯稀饭水，让我们解渴。有时，姑父知道我们上山劳作，就早早做好山野味之菜肴。菜肴有，盐煮焖熟山红蟹，水煮山中黑尖长螺和山竹笋片等，以及山林野菜汤。那时，能享有如此野味，当属美味佳肴了。当然，最丰盛的菜肴是白斩家鸡。那天，姑父把家中的肥鸡杀了，退毛水煮。同时，姑父把已备好山野菜，弄成鸡肉菜汤或炒菜。不多时，一盘热气腾腾的白斩家鸡，搬上木饭桌。同时，姑父又抱来一小土罐的自酿米酒。静静的，我们和姑父姑母一家人，喝酒吃菜，浓浓的亲情在酒菜味中升腾，分外香甜。父亲和姑父慢慢喝酒，聊聊农桑、社会故事。我们小孩，吃饱喝足，就到屋外走走。此时，山衔落日，绮霞满天。看看大山的黄昏美景，听听附近树林晚鹊踏歌，陶醉其中。看着听着，只听姑父的二男孩，爬上老椰子树，摘下几个椰果。甜津津的椰水，让你喝得美滋滋的。我们喝椰子水，吃着椰肉，快乐着。不久，父亲已吃好饭，我们与姑父一家人告别，踏着溶溶月光，回去几里之外的小村庄。

　　姑母有四十左右，话语不慢不快，常穿着民族式的黑色裙装。我小的时候，姑母在每年的节日前，或农闲日子，拿半袋山货和一小袋槟榔果，回娘家探亲。到小村寨后，姑母把小礼品递到伯母的手中，就在门前不远处的大柚子树坐下。姑母看见我们，会用手抚摸着我们的小头，用那慈祥的目光望着，以亲和的语调，叫我们的小名。有时我们吃到姑母带来的甜美小糖果。柚子树下，姑母坐在长木桌上，讲着动听的神奇故事，我们听得入迷。不久，菜弄好，我父亲也过来，与姑母和伯母一家人共进午餐，叙叙亲情。

　　一年冬日，久病在床的三弟，因医治无效，撒手人寰。白发人送黑发人，前来送丧的姑父姑母，满头白发，泪流盈眶，姑父哽咽地说：“老天爷啊，要能替换，就让我这个老头去换啊。”姑父自言自语，令人楚恻。姑父瘦小的胸怀里，藏着一颗伟大的悲天悯人之心。素时，我们这边有婚丧之事，姑父放下农活，携带姑母，回来参加。

　　时光荏苒，岁月在不知不觉中似水远逝。姑父老了，姑母也老了。几年后，姑父过世，再过几年，姑母也离开人世。他们埋在村前林木葱茏的小山坡上，身后是他们生前曾经相依为命的大山，以及那炊烟袅袅的小山庄。

　　几十年的光阴，弹指一挥间，小山村有一些变化。姑父家的老三已建起两层漂亮的小楼。小楼房，耸立在椰林掩映的小山村中，为村人所羡慕。村中有一条小水泥路，通向各家各户，小摩托车，可突突自由来往。几棵老椰子树，经历几多风风雨雨，有的已经枯死，有的依然摇叶挂果。椰子树，乡村世世代代的亲人，不离不弃的亲人，默默静立，每日，在山鸟的啼鸣中，在晨炊和晚炊中，笑看日出日落。

　　炊烟袅袅，在山月初升的夜晚，放牧一缕一缕的乡愁，远方的游子，泪眼迷离。炊烟依旧袅袅，那大山脚下的炊烟，那曾经的岁月，饮醉今宵。