◆纪栋

　　今天是父亲生日，我不知独居老家的父亲如何度过。午休之余，我给父亲打了一个电话，不出意外的，他还是跟我说：“我没事，你刚上班要好好表现，别回来了，我一个人在家挺好的，我中午还给自己包了饺子呢!”我难过的竟一时语塞，哽咽的不知该说什么，最后就连生日快乐都没有说出口。

　　挂断电话后，一股酸楚的滋味从心底涌上来，想到父亲在老家独居的这几年时间，面对这空荡荡的院子，不知他是如何度过一个又一个的漫漫长夜，也不知道经过这几年的时间，父亲在院子里种的那些花儿有没有开放、树枝儿有没有长高，前段时间父亲养的狗子也得了病死掉了，后来听邻居说父亲把它埋了之后，眼睛红了一宿。

　　想到这里，我当即决定要回家陪父亲过生日，抛开一切立刻动身。囿于距离，回到家里已经是傍晚了。我看到洗手间里生锈的铁丝上，整整齐齐的悬挂着一件件警服，父亲虽然已经退休，但是他会时不时的将它们拿出来，将它们洗净晾干，然后叠整齐再放回原位。

　　“先吃饭吧!”我一转身又看见那个苍老的轮廓，父亲戴着老花镜围着围裙，不知在我身后站了多久，默默的看着我所做的一切，却又不忍心打扰。上学时顽皮，每次回家写作业，父亲也总是这样默默站我身后，我曾不止一次说：“走开，我自己才写得快!”那时看到父亲默默转身走开便窃喜，然后低头拉开柜子，拿出借来的游戏机。多少年过去了，父亲对我的习惯似乎再也难以转变。晚餐是父亲中午自己包的饺子，我们俩借着厨房微弱的灯光，我点上了生日蜡烛，烛光里有父亲的笑脸，轮廓清晰而又模糊。给父亲过完生日的第二天清晨，我便需要回去工作，父亲知道后说：“我送你吧。”

　　第二天清晨，天还没有亮，北方的冬天冷得厉害，吃完父亲早起做好的早餐，我们便出发了。在匆忙的安检之后，我径直的走进了候车厅，老旧而又拥挤的大厅里安放着两排座椅，我放下包，弯腰吹了吹座椅上的灰尘后坐下，抬头看看挂在墙壁上的表，六点四十六分，天蒙蒙亮，一切又像被隐在薄雾之中。我的身后是两个小检票口，前面的一排座椅前，只有一个盥洗室和三扇隔窗。

　　突然间无意识的一抬头，我看到中间的隔窗外有一个苍老的额头，我怔了一下，心中猛地一阵抽搐，喉咙仿佛被什么卡住般，像有块被震碎的玻璃，从心口向嘴边不断涌来。朦胧的天空，昏暗的隔窗玻璃，寂静的候车室和怔住的我，窗外又是那个苍老的轮廓，模糊而又清晰。

　　父亲隔着玻璃一动不动、戴着六百度老花镜、不知能不能看清我的面容。我咽了一下口水，瞬间感觉一阵酸楚涌来，抑制不住泪流满面，我多想、又多害怕再看一眼他的脸，害怕让他看到我在哭泣。我转身挎起包，走进十米外的盥洗室，我不知道我在里面哭泣了多长时间，直到听到检票口开放，我走了出来。

　　我跨进检票口，月台远处的天边如鱼肚泛白，抬手看了看表，七点三十五分。

　　我忍不住回头望去，却发现早已看不清窗外，北方的冬天比我想象的还要清冷许多，我不知道父亲在外面望了我多久，我甚至也不知道父亲是何时才离开。