◆谢子清

　　离群索居的日子，怀念总是无孔不入。多少个细雨敲窗、风吟虫唱的深夜，我习惯想起他们，想起千里之外故乡的师者。

　　三十二年前的秋季，我诞生在那个群山环绕的小镇深处。打从知事起，视阈里冲突交织、起伏绵亘、遮天蔽日的大山，除了给予我厚重与真淳外，更多的则是令我慌乱。于是乎，我对大山之外，对课堂、书本、老师以及知识，充溢起无以复加的尊崇和热望。

　　山里孩子的童年，如同落叶一样瘦弱和单调，但就是步入学堂的第一节课，老师“大珠小珠落玉盘”所触及的轻灵和有趣，他们讲述中那些我生活里触摸不到的悠远，磁石一般吸引我。一年级的一次看图写话，无意中发现用“美丽”修饰花朵、用“快乐”修饰生活会使句子变得长起来，就是这样的一次“自作聪明”却获得了老师的大为赞赏，难忘他在教室里大声朗读那段文字时的眉飞色舞，难忘他情不自禁的喜悦和之后的褒扬与期许。那样的肯定，无疑点亮了一盏心灯。我对文字的热爱与追求被唤醒，从此在内心默默生根潜长。

　　那时，由于离家较远，走读上学的我常常须空着肚皮，捱住饥饿。已数不出有多少日子被这样关怀——饿了吧?走，跟我一起吃!虽然我大半摇头拒绝，可心里却升腾起异样的幸福和温暖。我坚信那样的关心，并不虚情假意，而是货真价实。这让我安定、让我坚持。

　　上中学后，我住校。不论春夏秋冬、严寒酷暑，每天临睡前，老师们总喜欢走进宿舍，然后扎在学生堆里，一边问及学习、提些问题，一边又拉开了家常，关心起生活饮食来。这样的谈话令人愉悦，没有界限、没有生硬，甚至少掉了威严，宿舍里其乐融融、笑声飞扬。

　　伴随着年龄的渐长，我也学会偷偷写纸条给女生。那一次遭“告密”，我被叫进老师的宿舍去，已做好迎接暴风骤雨准备的我，得到的却是一句——要是你是我的孩子，该多好!焦急与失望、痛惜与叹惋不言而喻。是啊，要是我是他的孩子，他就真舍得痛打我一顿。这样的感慨和无奈，却也胜过鞭笞给人的记性，我很快歧途知返、皈依正道。

　　因为受到熏陶感染，十五岁中学毕业后，我毅然选择就读师范。走出大山，我被光怪陆离、多彩多姿的城市生活所吸引，一天天丢掉了教书育人的初衷，终至于背叛和逃离。师范毕业时，我的大部分同窗回乡从教，躬身三尺讲台，行使起园丁的神圣使命。而我决绝地走进记者队伍，开始另一种生活。

　　因为总是习惯翻拣出“工作繁琐”这个借口来搪塞，加之远离故土聚少离多，于是对那些可敬的师者的疏远便显得“理所当然”，难得收拾起来的一些联络方式也大半遗憾地散佚了，所以委托朋友打听到的关乎老师们的消息零零落落。虽然如此，但只要一听闻他们大多健康，我焦躁的心也就平和了。

　　生活总赋予每一个人形态不一的财富。出身大山，我学会了勤奋、吃苦、包容以及谦和，这些东西一生受用。同时，我更庆幸自己曾遭逢那些质朴无华、真诚为人的老师，他们不单为我指明前行的方向，更教会了我莫多清洗心灵、看护精神的淡定。