◆胡天曙

　　上世纪六十年代，在偏僻的乡村里，交通道路不发达，文艺娱乐项目更是少得可怜，电影电视等名词，出现的概率几乎为零。二哥的小电影，给古老山村的夜晚，点燃一盏莹莹的快乐之光，让村民享受到一种独特的屏幕之精神晚餐。

　　二哥的电影，是以小木箱、镜片、手电筒、白色布幕等物制成的。一天中午，做完田间农事后，二哥取来小木锯、剪刀、把尺等工具，开始自制手工电影。此时，二哥在一尺左右见方的玻璃片上，以火在玻璃片上微熏片刻，而后取来玉簪(刺猬之刺，中间黑亮，两端尖小微白，为妇女织锦之物。)在镜片上勾挑几下，不多时，鸟兽虫鱼，农人耕田耙地，动物人物，被勾勒出来，其物纤毫毕现，活灵活现，形象逼真。二哥把勾勒好的镜片固定在小木箱上，以备放映时使用。镜片是分类的，有好几片，叠放在一个大木箱里。二哥到小货场买回一条白布，制成一米见方简易的小银幕。又买两节新电池，一把手电筒。在放映时，二哥手持手电筒伸入小木箱一端，打开开关，莹亮的光柱射在镜片上，镜片上的人物虫鸟，则投影在小布幕上。二哥紧握手电筒，来回伸缩，上下晃动，布幕上的投影也在不断变化，演变成故事情节。布幕上的人物动物可走可立，可蹲可跳，可飞可止，似真人真物一般，令人看得入迷。在那缺少电影电视的年代，二哥的小电影，令村人大饱眼福，亦是一件奇事。

　　乡村的夜晚，四周幽黑如漆，星星莹丽，流萤悠游，林风轻吹。那时，娱乐的节目甚少，又没有电灯，劳累一天的村人，则早早入睡。二哥的电影出现，吸引左邻右舍的大人小孩。吃完晚饭，他们把碗一搁，就跑到二哥的家里来。人少的时候，则二哥的房间里观看。有时，人越来越多，二哥就把小电影搬到外面庭院，让大家观看个够。二哥在放电影的夜晚，早早收工，回到家中，准备好放电影的器材，并在庭院前摆好几条长木凳，在小竹筐里，放好几个熟山玉米和山薯，好让村人美滋滋的观看电影。有时，二哥来不及吃晚饭，也要放好电影，满足村人的需求。村人走后，二哥才走到小厨房里，起火烧锅，弄点热菜热饭，填饱肚子。二哥的电影是免费的，村人想看时，只讲给二哥一声，二哥则乐呵呵的，给村人放映。二哥这种助人为乐的精神，受到村人的尊敬和爱戴。

　　二哥的电影体裁战争，是有关害虫益鸟的科学小知识。二哥的电影，解决了村人的一些精神需求，让村人津津乐道，声名远播四方，有的村人慕名远道而来，观看小影片，带乐而来，得乐而去。后来，附近的一所小学校长，亦闻二哥的大名，把二哥请去，放映电影。二哥受宠若惊，受命把小电影搬到学校来。小电影放映的内容，为害虫科教小知识，如蚊子、蟑螂、苍蝇等害虫，亦有青蛙、猫头鹰等捕虫高手。二哥按校长吩咐，依次到各个班级去放映。二哥包放映，校长讲解，学生得到一定的害虫危害人类健康的知识，学会怎样灭杀害虫，保护人类健康。二哥的小电影，搬进了教室，得到了社会的认可。二哥尝到甜头，乐呵呵的，能为社会做点事，再苦再累，也值得的。

　　二哥的小电影，也有动物人物故事的。猎人打猎，山猪偷吃田地里的蕃薯，或村人从事农桑等等小小故事，颇受村人的喜欢。是故，二哥的小电影，在那日出而作、日落而息的特殊年代，是一朵独放芬芳的山野之花，让村人沉醉其中，得乐其中。村人在日间劳作之后，夜间得到些许的精神放松和欢愉，二哥的小电影，是功不可没的。直到今日，上了一定年纪的村人，在夜晚酒酣饭后之余，回首往事，二哥的小电影，亦成为一个令人津津乐道的话题。

　　到上世纪七十年代末，无声电影和有声电影相继在乡村放映，二哥的小电影已退出其小小的历史舞台，收物停放。小电影停放后，二哥把小电影器材收好，像珍藏价值千金的宝贝，存放数年。农闲之时，二哥把电影器材搬出来，以布抹去镜片污垢，把小布幕晒在庭院里。此时，春阳融融，二哥站立，细细观赏，以手抚摸器材，抚摸曾经相伴多年的老朋友，欣喜几多，感慨几多。

　　小电影，曾经给村民带来欢乐，令二哥引以为豪，穿过岁月的烟尘，鸟兽虫鱼，椰榔村井，浮现在眼前。村人过去的刀耕火种、绳床石灶的原始生活，投影在记忆的银幕上。

　　二哥的电影，放映我们童年的欢乐，放映曾经美丽恬静的乡村风光。