倾诉人物：杜若(化名)
倾诉时间：2019年3月
又逢清明祭奠时，最怕子欲养而亲不待,愿我们都有岁月可回首。
念亲恩，悲伤逆流成河。
(一)
昨夜，梦见母亲。
她坐在外婆那张老式木床边，双腿在床沿晃荡，短发黑而亮，脸上漾着年轻而欢快的笑容。
我缩在一个角落，看她和她的兄妹们有一搭没一搭地闲聊。突然进来一个穿红衣服、长相怪怪的男子，我有些害怕问母亲：这是谁啊?
母亲坐在床沿上，闲散地笑着说：是谁啊?
梦突然醒了，她没有告诉我那是谁。
早上急匆匆起床，心里还有着与母亲相见的高兴。细麻麻的晨雨中，我回想着梦中她那轻松而美丽的笑容，在另一个世界她应该是和丈夫、父母、兄妹团聚了吧?
细雨中，突然眼泪就出来了。
在我的记忆中，母亲似乎一直困于张牙舞爪的生活，父亲的病、经济的窘迫等，让她总是笑容带着忧郁、眼神含着忧伤。她那简单、快乐的笑容，只能在梦中见到。
那晚吃饭中途，有人说老人走后，三、四年都缓不过来，瞬间被这句话戳中泪点，整晚郁郁寡欢。
入睡前又想起那晚的梦，梦里的我又快乐又忧伤，心里充满了孩子见到妈妈的喜悦，同时又包含着成人明晰的怅然。即使在梦里,我也知道无法像孩提时一样依偎她、触摸她。
她是遥远与飘渺的，我们与她，要再见真的只能在梦里。想到这些，眼泪止不住又下来了。
已近清明，想着安葬母亲的那个半山腰，3月的夜晚，山风一定冷风刺骨，心里有着被撕裂的钝痛。我的一生，自她而来，此际她已不在，一些东西被抽离。
老屋门前那棵老树与她房间里的那台老式缝纫机，与她一样，都是我生命的起点，又仿佛我生命的参照物。它们与母亲一起老去，与我一起成长，靠着它们，还可以循迹那些温暖的旧时光。
透过时间的年轮，我仿佛看见母亲的缝纫机依然摆在门边，她坐在那台老式缝纫机前，神色安详地踩着机子。童年的我在外疯玩累了，就搬个小木凳，坐在机子跟前，一抬头可以看见她，在那断续的机子声里，睡意袭来，安心睡去。
那踢踢踏踏地机子声音就像伴我成长的音乐，已植入我生命某处。
成年后的我，每每遇到那些难以逾越的坎时，就想如幼时一样倚在机子边，听着那踢踏的声音、看着母亲温婉的面容，那颗焦躁的心才能被安抚。缝纫机上的针线盒子、木尺子，仿佛她一样，无一不传递着包容、耐心、温柔。
今天，那台供养我们四个孩子读书、成家的缝纫机犹在，母亲却不在了。
透过那些木窗棱格，我仿佛又听见在老屋的夜晚里，她用细而清脆的嗓音，一次一次地催促少年的我们灭灯睡觉。
80年代的我们，资源匮乏，能有一本书，哪怕是就着油灯也想一气读完。她督促我们学习，笃信知识能改变生活，起早贪黑地劳作，供子女接受教育。但她不太愿意我们看小说，待她喊声太急，只好熄灯，少年的我全无睡意，看着木屋顶的亮瓦，心还在小说里。从亮瓦倾泻下来的旧时月光，承载了多少天马行空的思绪。她其实不明白，她给我们的是做人最质朴的底子，而书本给予了我们充沛的精神世界、完整而健全的三观。
可是，待成年后，又去哪里找那么一个催促你及时睡觉的人?
父亲去世那天，病房内一片哭声，我看见她默然地坐在门口。她连悲伤都不敢太过陷入，因为还有四个少不更事的孩子待她供养。她的一生像烈日下负重前行的马，喘息着，不能停步。
幼时的我，懵懂愚昧，对生命的到来与逝去都缺乏足够地理解。甚至在父亲去世那天还在欢天喜地地玩跳绳，虽然成年后我为此自责不已。
她怜我幼年丧父、资质愚钝，遇人不淑，就如每对父母一样，对那个弱一些的孩子，更偏爱一些。
我喜欢吃桃子，她每次赶集都会在那仅有的生活费里抠出一点给我买，然后看我欢天喜地吃完。我喜欢那个小巧而精致的碗，她也在日后买来做我的专用碗。那一年我装修第一套房子，她看着我空旷的房间，拿出好不容易存起来的私房钱给我,要我去添置家具。
现在，我去哪里找一个比她更爱我的人?
(二)
待我们都成人，欲报三春晖，母亲却未能全部接受我们的报答，她的身体健康每况愈下。
接到母亲病危的电话时，我与往常一样，以为这一次就像以前每一次，病魔会被她顽强的生命力打退，等她睡醒后，就会听见她叫我们其中任何一个人的名字。
老屋一进一出，一物一件，我习惯性地要去洗、擦。有人提醒我，不要急着去做，因为可能用不上了。
一下子就崩溃，心如刀绞。想起她一生孤苦，自小缺乏母亲的怀抱;成年后，又一生操劳，不禁再次泪沾襟。
那一晚，她躺在床上，气若游丝，油尽灯枯，而我们围站在床边的每一个人都无能为力，只能看着她渐行渐远。
那一晚的天空飘着雪花，快十年没有见过这么大的雪了。
她走的那一刻，心神俱空。
自此，人生已没有来路，只剩归途。
几天后，看见凤凰weekly的一篇推文里说：“如果人真的有灵魂，我想在彻底离开这个世界之前，她一定通过一些连结，跟你好好道别过。”
这让还沉浸在悲伤中的我再次泪目。我想起一件事，就在她走的那天晚上，儿子“昆虫”说：“梦见一间屋子，屋子有很多窗户，从窗户上射进来一道蓝光，光里面有一个穿着黑色或者深蓝色的旧式衣服、戴着旧式帽子的人，站在那里看着我，但我看不清他的脸。”母亲走后，换上的老衣就是那种阴丹蓝的旧式服装和帽子。我相信母亲是去看望远在他乡的外孙了。所有孩子中，就“昆虫”因为大雪封路，未能赶回来。
我也相信那些天，母亲的灵魂在游走中，一定在她住了一生的老宅、老树周边，清扫这里，抚摸那里，此时的她，病痛消失，腿脚利索。
也许在我打扫她那间屋子的时候、整理她衣物的时候，生平最爱干净的她就在我身边看着。而我触摸着她那台老式缝纫机，总会忍不住失声痛哭。
她房间里的床扔了，衣服烧了，那些杂乱而琐碎的小物件扔了，空旷的房间里，只有墙上的木相框还留着她的痕迹，相框里有我7岁时候的全家福、有母亲年轻时候仅有的几张照片。
(三)
我又梦见母亲，唯有梦里能解相思之苦。
梦里我拿着扫帚，泥巴地怎么也扫不干净，她照例在一边轻言细语地说：你要往一边归拢渣子啊。
那是7岁左右的时候，我扎着马尾巴，不耐烦地舞动着扫帚，嘟哝着：天天扫、天天扫。母亲觉得好笑：那还天天吃饭呢。
家里四个孩子，似乎总在硝烟中，每天总有一个因为斗嘴失败而生气，在木屋里冲来冲去，木地板砰砰砰地替那个输了的表达着情绪。我们的吵闹通常以谁气急了说脏话作为战事结果，谁说谁输。她听见后总会严肃地责备：不许说脏话。
雨天，木屋漏雨，一家人手忙脚乱地搬出家里的各种盆接雨水。读初中时我开始住读，每到雨天，我就会忧郁地想着母亲一个人在漏雨的房子里是多么地凄凉。
忆起从前，她年纪越大越像小孩，每次我们走，都会依恋地问我们：这一走什么时候回来呢?
那时，她已经记不清年岁、时间，只是盼着我们回去陪她，就像我们小时候盼着她回家一样。
她甚至记不清我们的名字，她只知道她有四个孩子，三个在外面，每次少回去一个，她都会问：还有一个呢?
她老年时，常常抚着那棵苦楝子老树，似乎在与老朋友对话一样，目光爱惜，神色温和。她拄着拐杖，看看老树的根部，再仰头看看老树的顶部，50多年来，她看着它从一棵幼苗，长成需要两人环抱的大树。
那个时候，她一定感慨无比，因为它比父亲陪伴她的时间更长，比子女更加了解她的辛酸与甜蜜。
她走后，我们都梦见过她，但有一个场景总被重复：那就是她与她的父兄、亲娘、丈夫、姐妹在一起。
我宁愿相信，确实有另外一个世界存在，她就在彼端，心无旁骛地生活着，不再有负累，不再有病痛。
念亲恩，悲伤逆流成河。
清泪尽，纸灰起。
(通讯员 杨雪晴 记者 易嫚)
