◆王华松

　　可能是因为听到了车子熟悉的马达声，父亲便艰难地起床了。当我和儿子关好车门走进父亲的“歇房”时，他正在佝偻着腰，一边呻吟一边捆好鞋带，正准备出来。

　　“才拢迈?”

　　“嗯。”

　　几乎每次回家，我和父亲都是以这两句话开场。尽管回去之前，甚至是快到家时都觉得有很多话要给父亲说。但当这对年龄分别为67岁和38岁的父子真正见面时，对话却变得如此简单，而又似乎都懂了对方心中的全部。

　　随后，父亲，还有母亲，一起在火炉边坐了下来。父亲时不时又看着我和儿子，脸上不经意间又闪烁过一丝笑意。曾经铁骨铮铮、顶天立地，村里村外都靠义气出名的一个大男人，此时仿佛除了儿子和孙子能给他带来由衷的喜悦之外，别的都已经不在乎了。

　　满头的银发，憔悴的脸。将近1米8的身高，曾经无比壮实的他，此时显得非常的瘦弱。时不时用手捂住腰，伴随着几声呻吟，然后又不得不靠一只手撑着炉子面盘而起身走上几步仿佛能够得以缓解，“是那年改料(土话，即双人用大锯子将木头锯成木板)的时候遭的，‘转管’那里，我清楚得很……”

　　心里很不是滋味。但很快炉子上的小锅里，母亲亲手煮的面条，也热气腾腾煮熟了，“快吃快吃，屋头还有菜叶子没?没得我去弄点回来;我屋孙儿啷改不吃?你看跟你老汉一样瘦，没拿你吃满……”说还没说完，接连一阵子的咳嗽，咳得父亲喘不过气来。得知老灶房的筲箕里还有满满一筲箕菜时，父亲又才按与起身时相反的程序，艰难地坐了下来。

　　吃完一大碗面条，也几乎快速回忆完了所有的童年时光。30多年的岁月，就这样不知不觉地蚕食了一个威武的男人，不得不心生感慨。当我起身准备把炉子上的碗拿到老灶房时，父亲居然伸手把我挡住：“坐哈坐哈，你一天有好累我清楚得很，多休息一会，我晓得你又是要赶时间，我拿过去就是……”看着父亲拿着我刚刚放下筷子的碗，步履蹒跚走向隔壁的老灶房时，眼泪再也无法抑制从脸颊滚落!

　　母亲说，你屋老汉酒也喝不得了，以前像是他的命，现在敞起龙口我不管，他也很少喝了，身体硬是不行了。还有，每天吃饭就像个细娃似的多少吃点顶个铆。父亲曾经在60岁左右时还引以为豪的“酒是酒路饭是饭路”，如今也已不再是真理和资本。一生要强的他，慢慢开始服输。母亲越说，想起曾经一段时间为父亲喜好那杯酒不少的劝甚至是吼，现在感觉是多么的不该和无奈!67了，让他喝他却喝不了，这究竟是一种什么滋味?也许，只有连心父子，稍微能懂……由于5点钟要开会，在和父亲相处不到2个小时后，我不得不准备返程。本来是要将他接到城里医院去看看他的病，但被他一口拒绝。其实我清楚得很，父亲一定是考虑到一到大医院就要花不少钱，不愿增加我的经济负担。

　　进城看病的事情，当面无法说服父亲。于是给母亲交待了，一定要说服他，和她一起进城或者是我回老家来接。

　　我能够体会父亲的心情，或许如今在他的心中，自身都已经没有安全感了!为我端走面碗那一舐犊之举，或许是他余生中，还能为儿子操劳的为数不多的事情之一了!

　　从车里取出给父亲带回的一瓶好酒，另外还有朋友送的从新疆专门寄过来的一箱苹果，还有为他买的一双棉鞋和毛皮鞋时，心情无比沉重。当我把这些东西搬进父亲的“歇房”时，才发现他不知什么时候早已上床并昏昏睡去，并时不时因为腰痛而发出一声呻吟……回城路上，时速始终在30码左右，无法提起速来。想想我们，几乎无一不是只顾汲取年轻父亲的关爱，却从来不曾注重牵挂过、陪过我们老去的父亲。习以为常于在一份醇厚的父爱里静静被滋养，却忽视了时光早已将父亲健壮的身躯压弯，这或许，是我们作为一世儿女，最大的悲哀。

　　从现在起，尽量每个周末都回老家一趟吧，陪陪父亲，无疑是对他一份最贴心的回报和最大的安慰。