◆胡天曙

　　牛栏，是牛的家。牛栏，晨晖暮霭，鹊琴鸦鼓，弹唱我童年岁月之歌。

　　那时，村前有一处木栅牛栏。农业实行公社合作化，村有生产队，大家集体生产劳动，一年以工分分红。村前有一棵老龙眼树。老龙眼树，厚皮虬枝，枝干呈弯弓拱状，其苍枝碧叶，四时葱茏，伸过对面的牛栏。牛栏，村人把山木条，刀斩两截，竖起，以铁线加固，围成四方形。一方牛圈，可养几头水牛。牛栏，圈有生产队几十头牛。

　　牛是农家宝。水牛，耕地耙田，驮物拉车，样样能行。

　　晨光初露，早起的父辈，吃过红薯稀饭，背着铁犁，走到牛栏前。而后，打开牛栏木门，把耕牛拉出来，套上木轭。在父辈的轻轻吆喝中，在弯弯的乡间小路上，耕牛，一步一步走向稻田。

　　完成早耕任务后，耕牛被父辈赶回牛栏，等待着新的工作任务。午日，农妇在放牧，耕牛，甩着长尾，喀嚓喀嚓，大口大口地啃着青草。这是耕牛最快乐的时光，它们在河流里，任意打滚玩耍，闹得鱼虾乱跳，树鸟惊叫。

　　夕照霞飞，踏枝鹊歌。一群水牛，已啃饱喝足，在农妇的驱赶下，迈着有力的步子，慢慢悠悠的，走回来。一幅最美丽的牧归图，铺展在乡间的小路上。

　　后来，牛栏迁到村的南边去。牛栏是用石块堆砌而成的，比木条建造的牛圈，坚固耐用。牛栏的前面，是生产队的晒谷场和粮仓。那年代，没有脱粒机，也没有发明木谷桶，收割季节，村人在稻田里，以镰刀割倒熟稻禾，再用水牛拉，或肩膀挑回村中，堆在晒谷场上。夜晚，村人从牛栏里把壮牛拉出，踩谷把，以脱谷粒。牛栏和晒谷场的距离相近，有利于生产劳动的需要，此举，足见村人的聪明智慧。

　　童年的快乐时光，在牛背上吟唱。有时，父母忙于农活，牧牛的任务则落于孩子身上。午时，父辈在稻田里完成耕地任务后，赶回耕牛。等候在牛栏旁边的牧童，接过父辈的牛绳，拉牛到林野放牧。牧童与农妇牧牛有别，农妇放牧的，是一群群牛，数量甚多。牧童年纪尚小，管理能力亦小，只能放牧一至两头的水牛，但，牧童放牧的牛，皆为身负重任的耕牛。牛在河岸啃草，牧童，赤裸全身，从牛背上，扑通扑通地跳到河里，他们你追我赶，相互泼水戏水。黄昏，牧童，吹口哨，骑着水牛，一步一歌，驮回一肩的欢乐。

　　那时，每年大年三十，村人在大喜庆之日，总是忘不了感恩老牛。红日衔山时，村人抱着一把从田埂边，割来嫩嫩的青草，挑着一担木桶酿米酒，来到牛栏边。而后，打开牛栏，把青草扔给小牛犊享用，继而，扶起老牛的大嘴，在木桶中，舀起酿米酒，灌人牛嘴。老牛，喝了几口酿米酒后，两眼朦胧，醉晕晕的躺在牛栏地上，喘着粗气;小牛，甜脆脆的嚼着青草，哞哞欢叫。牛，给人类许多，自己得到只是一把青草。

　　一只老牛，绑在牛栏外，它喝了酿米酒，咀嚼青草，用湿漉漉的眼睛，看着主人，似乎在感恩，似乎又在说什么。老牛，望望村庄，又回头看看远处的田野。那片田野，曾经是它和主人的作业区，耕种春夏秋冬，阅览几许风吹日晒，收获过几多甜酸苦辣。老牛老了，但，四只脚依然健硕有力，两只角，依然黑亮尖长。只要是主人的命令，老牛，将义无反顾的，奔赴作业区，辛勤耕耘，直到生命的最后一刻。

　　上世纪八十年代，农村实行承包责任制，自种自收，并按期上交一定数额的公粮。水牛亦分给各家各户，自养自耕。水牛数量少，村人把自家的水牛，捆在村前的椰子树上或电线杆上。耕田机和脱粒机的出现，耕牛已经派不上用场。水牛数量逐渐减少，牛栏已废弃。

　　如今，牛栏已不复存在。但，我仿佛看见，在牛栏外，那头老牛，在黄昏中，站着，站着，站成一头硕大的拓荒金牛。

　　那瞪着黑黢黢眼睛的老牛，哞哞鸣叫的牛犊，慈祥勤劳的父辈，若隐若现，在记忆的屏幕回放。

　　牛栏，一幅乡村最美的画卷，在溶溶的夕照中，挂在远逝岁月的村口前。