◆云昌明

　　家乡的老屋，经历了久远年代和峥嵘岁月风风雨雨的冲刷和洗礼，这里曾经居住过几代人。老屋在一次强台风中被吹倒了，十多年前在原址上重建老屋，由于对老屋的一份特殊的感情，我经常回家看看。

　　推开斑驳陆离的木门，跨过高高的门槛，走进堂屋，眼前的景色不免让人感到悲凉——这就是让我魂牵梦萦的老屋。

　　在儿时的印象中，老屋幽暗，每逢阴雨天，老屋就有股说不出的味道，那是一种闭塞的气味，吸在鼻子里酸溜溜的，时时打喷嚏，土墙斑驳脱落，墙脚处长满了一层厚厚的青苔，土墙倾斜，摇摇欲坠。这里是我出生的摇篮，这里曾经居住过茂、逢、昌、大、惟云氏五代人的子子孙孙，爷爷和奶奶在简陋的老屋里度过了艰难的一辈子。屋龄约有二百余年了，屋顶瓦面由褐赤色渐渐变成乌黑色，也长出了很多青苔，瓦面破裂剥落，多处漏雨，青苔丛生，破旧不堪，依稀可见。

　　据村里老人说，过去要建一间舂墙屋很不容易，所谓舂墙屋，顾名思义，就是用红土和砂子结合堆积起来用模板夹成的土墙的房子叫做“舂墙屋”。要准备很久很久，要动员全村的男女、人力、物力互相帮忙，木工要把木材锯成一大块一大块的木板，木板不能太薄了容易破裂，太厚了又笨重，浪费木材，不薄不厚为宜，然后把木板连合起来装订成夹墙模板;用人工到坡上把红土和石子一担一担挑回村里做屋土地，用1:1比例的红土和小小的石子，再加上石灰和红糖及水搅拌成砂土浆灌注入夹墙隔板里，等凝结后便成了“舂墙”，舂墙屋要求非常严格，舂墙屋的墙壁不能太厚了，占据建筑面积，变成臃肿;太薄了容易倒塌。海南是个多台风和暴雨季节的海岛，俗话说：“树高怕雷电，屋高怕狂风”，舂墙屋一般高度，为什么选用红土，因为红土粘合性好。

　　茂、逢、昌、大四代人都是在老屋里结婚的，生男育女，繁衍生息，哺育后代。我也是在古色古香的老屋结婚的，1958年参军退役分配地方工作。每逢过年，也总不忘回老屋去看看，在原址上重建的老屋，不论时代怎样的变迁，但老屋的原地旧址不会改变。屋顶还是横条、桷子、瓦片和瓦公结构，仅有墙壁是用红砖筑就不同罢了，逢年过节，我们全家大小都回去祭拜列祖列宗。虽然是新建老屋，但我们习惯还是叫做“老屋”。

　　不久，老屋先是送走了爷爷，接着又送走了和蔼可爱的奶奶。想起老屋，我不禁怅然了。幼时的我，经常依偎在奶奶的身旁，夜幕降临，我又喜欢坐在门槛上，数着天上的星星，听奶奶讲述那遥远的、美丽的传说。

　　还记得奶奶为我煮鸡蛋的情景。儿时的我好像特别馋，奶奶经常为我煮鸡蛋吃。那时，我总是静静的坐在柴灶旁，只见奶奶麻利地将蛋放在锅里，盖好锅盖，接着加火……看着奶奶一遍遍地翻动，闻着那淡淡的蛋香，我不住地咽着口水，并一遍又一遍地催着奶奶“好了，好了，熟了……”，可奶奶好像故意为难我，迟迟不肯捞起，这时奶奶才将蛋盛起来，端给我这“小祖宗”，奶奶在一旁看着我吃，还不时提醒我别噎着，但我从来也不看见奶奶尝一口鸡蛋。

　　想到这些，我的眼睛模糊了，老屋啊，你是否听到我在呼唤你?门前和我同龄的杨桃树，你还记得我吗?奶奶啊!我好想念您!好想再依偎在您的身旁，再尝尝您煮的鸡蛋。

　　老屋，我的襁褓之地，我多想回到它的身边，倚坐在门槛上，再听听奶奶讲述那遥远的、美丽的神话传说，再听听妈妈那动听的摇篮曲，再听听父老乡亲和邻里之间亲切的问候……

　　老屋，幼时村里小朋友玩耍嬉戏的地方，

　　老屋，时光岁月在这里流逝，

　　老屋，载着我的童年梦想放飞。