◆李忠会
父亲离世很早,长我二十余岁的大哥在我心中是个亦父亦兄的角色。我成长的每一步,都离不开他那双关切的目光,多年来他给了我父亲般厚重的鼓励和关爱。
2013年我回老家参加同学聚会。返程时,前来送行的大哥帮我提着包,一直将我送到车厢里。在临别时的站台上,他的视线和我凝望的眼光隔窗交汇,我向他挥挥手,示意他回去,他没有挪动步子,微笑地默默看着我,我读出了他目光里蕴藏的那份不舍和牵挂。
火车缓缓启动,我和大哥互相挥手道别,他转身向前走去,留给我一个背影……这个背影告诉我,在离黔江千里之遥的成都,我还有个随时可以回去避风取暖的“娘家”。因为父母不在了,有大哥这个主心骨在,这个“娘家”就不会散,就会很温暖。
两年后,再次见到大哥,是在家乡的火葬场。他辞别这个世界,躺在了冰冷的方格里。我不敢相信,成都火车站那一别竟是我们兄妹之间的阴阳永诀!我更不能接受这个事实:我至亲至爱的大哥永远的走了,再也不会回头……
遗体被抬出棺木,进入通往炉门的轨道,缓缓向前滑行,每滑一步,我的心就一阵撕裂般地抽紧、疼痛。我没有想到,我们可以站得那么近,离炉门不过四、五米的距离,所有的亲人,泪眼婆娑,深深地凝望着,希望镌刻下这最后一次的送别。
当遗体滑向炉门的那一刹,我强压的悲痛崩溃了,失声痛哭:“大哥,你不能就这样走了呀,你和我还有一个约定没有完成呢,你还没有和你的第二故乡说声再见啊……”
你说过,黔江是你工作了几十年的地方,这里承载了你青春的梦想,壮年的荣耀,还有那激情燃烧的岁月记忆。你,一个六十年代的大学生,毕业后被分配到黔江,你当过知青,当过部门和政府领导,也曾经在《四川文学》等省级以上刊物发表过作品。你到过黔江的各个乡镇,这里的一山一水一草一木都留有你的足迹和汗水,你把一生中最美好的年华奉献给了这片土地。退休后,你回到老家休养,但始终惦记着这里的一切。你说,这几年黔江的变化可谓翻天覆地,这么多年,好像一直忙忙碌碌,还没有真正闲下来亲眼看看黔江的变化,赏赏美景,品品美食。你和我约定,在一两年间,你一定要再来黔江,约些老朋友,把以前没有逛过的地方逛个遍……
天空飘着细雨 ,天气显得格外的清冷,我再次透过泪眼挥手与滑向炉门的遗体告别,心里默念着一句:“大哥,今生你欠我一个约定。”