【故人追思】我的启蒙老师很平凡

◆阿蓬英子

  我的启蒙老师很平凡,可是,我就是觉得他很伟大。

  八个月时间,我潜心搜索记忆,希望证明他很伟大。今年教师节的早上,那个熟悉的电话号码,我还是下意识地想去拨。突然发觉,即使拨通了,也不再是那个熟悉的声音。他是真真切切地永远离开了我们。八个月了,我还是没有找到足以向世人证明他很伟大的丰功伟绩。我终于承认,我的启蒙老师很平凡。他只是中国数万乡村教师中的一位。只是,我恰巧幸运地遇到了。

杨正甫老师。

  翻看QQ空间,今年1月23日发的一条说说:昨晚惊悉,酉阳自治县庙溪乡湘河村小教师杨正甫先生,于1月18日在家里睡梦中与世长辞,享年71岁,将于2月1日,在老家酉阳县苍岭镇岭口大甘溪下葬。杨正甫先生,1946年古历九月初三生,酉阳岭口大甘溪人,40年前涪陵师范学校毕业,曾在庙溪乡中心校、荊竹村小、湘河村小,岭口中心校任教。他多年教书育人,传承中华传统美德,好讲古书,乐助邻里,育人以德为先,教书以生为荣。学生中有官至厅级,富至百万千万级富翁,他恰如摆渡人,始终在大山里坚守三尺讲台。退休后,他不进城镇享受生活,仍在乡里耕读传家,以种地养猪为乐。虽不缺吃穿,也有退休工资,他却以每年收入几千斤粮食、喂养几头肥猪为荣。

  我是1983年上小学的,是杨老师来湘河村小教的第二届学生。他是村小负责人,正规师范校毕业,村小唯一的公办教师。家长们都说,我们这班学生运气好,能碰到正式老师。

  报名那天,夜雨后天很阴沉,通往村小的山路很滑,有的学生干脆脱了鞋子,光着脚板走路。大家都这样,也不觉得苦,能上学就是快乐。父亲经历一场历时一年多的大病,家里已是负债累累,妹妹出生缴纳当时觉得天价的超生款,家里更是一分钱难死英雄汉。五块五毛的书学费,母亲怎么凑都凑不齐。姐姐羞于带我去报名,母亲只好委托高年级的邻居带我去,并嘱咐我:“你跟老师说,伯伯(当地人对父亲的称呼)病了,钱不够,我卖油菜籽后就来交!”

  揣着这要命的零角角钱,记住母亲交代的话,欢喜而又忐忑地来到学校。杨老师,身高一米六几,小平头略偏瘦,声音自信响亮,走路腰板笔直,喜欢背手踱步,穿着破旧的黑色灯草绒衣服,与一般农民没什么差别。老师问我叫什么名字?几岁了?带了多少钱?我告诉他,老师,我快满8岁了。我伯伯生病了,姆(当地人对母亲的称呼)说只有两块八角钱,她把油菜籽卖了就来交书钱。杨老师慈爱地抚摸着我的头说,好的,出去耍吧,等会儿上课了。

  后来我知道,杨老师曾经为许多学生垫付过书学费,有一部分还收不回来。这是当年乡村教师的生活常态和窘况。所以,我的启蒙老师很平凡。我本来上一级就该上学了,这一级再不上就更晚了。若不是他给予垫付书学费,我会待在家里再放三年牛,后来读书升学的路,该是如何曲折,我无法想象,所以,我还是觉得他很伟大。

  小学六年,杨老师教我们到五年级。他爱讲《三国演义》《水浒传》里的故事,会讲《三字经》《增广贤文》等古书,会带我们去参观解放酉阳最后的战场——梯子洞渡口,讲解放战争和田时吉等善人建义渡的故事,然后写现场作文,把爱祖国、爱家乡、行善积德的教育化于无形;他带我们种校地,教我们种植包谷、花生、黄瓜、四季豆等许多农作物,还去地里参观写作文;发动我们捡桐子、棬子,集中卖了购买篮球、乒乓球、跳绳等体育用品;哪个学生病了,他会去家访探望;村小附近,哪家有红白喜事,会请他当账房先生,写对联、记人情簿子,甚至有的家庭起矛盾、邻里有纠纷,还会到村小来找老师评理……

合影(后排中为杨正甫老师)。

  他是乡村传统文化的传承者和引领者,像中国许多乡村老先生一样,所以他很平凡。可是,在我的记忆里,他还是很伟大:我感冒请假一周,杨老师到彭水鞍子捡药,会带病绕道10多里路来看我,鼓励我说“我把新课都停了在等你。不要紧,马上就要好了”;我病未痊愈返校后,他会把白糖、奶粉等稀罕物拿出来冲给我吃;我写了一篇很幼稚的作文,他家访时会很夸张地说,这里的描写得很好,那里的修辞不错,还选我和另外三位同学一起,去参加中心校的作文竞赛;他带我和另外两个同学去中心校参加六一儿童节活动,给我们带来许多欢乐和童年美好;在我学习没信心时,他会提虚劲儿地告诉我,你都考不上重点中学,哪个才能考上?这让我始终保持自信满满……

  杨老师多年慢性支气管炎加严重哮喘,带病坚持上课,抽周末去乡里和邻乡捡药,抽假期去县城治病。同学们捣蛋时,他会生气地怒吼:同学们,我都病成这样了,还坚持给你们上课,是怕耽误了你们的前程,大家要相互理解……从此,我们学会体贴老师,大孩子去替老师背水,小孩子也会在上学路上给老师带一把干柴,家里杀年猪会喊老师去吃泡汤,或者给老师带一坨肉来。四年级冬天的一个月和五年级下学期,杨老师实在病得不行,请假进城住院治疗,由两位代课老师教我们。当我们要去中心校读六年级时,他立即赶来学校给我们开介绍信,叮嘱我们到新学校要好好学习尊敬老师,不能让人家看不起村小来的学生,将来要到大城市去读书……

  五年里,他常常给我们讲以前学生的励志感恩故事。比如,他曾教过的某某同学,家里穷不送读书了,他去家访做家长思想工作,承认帮忙垫付学费,才继续学业,结果考上师范当老师了,或是高中毕业考上干部,吃上商品粮了。这些同学,不管身处什么职务,在外面有多风光,都不忘记老师的教导和恩情,路过村小都会带把面条、一包白糖或一瓶酒来看望他。他给我们讲这些故事时,骄傲与自豪溢于言表。当时我想,要是我有那么一天,我也要这样做。

  上初中高中后,常与老师通信,他热情地邀请我假期去他家耍。高二时寒假,我背上简单的礼物,就去他家耍了两三天。他家里的书,多数是他在涪陵读师范时买的。走时,我选了一背包,包括鲁迅的好几本书,回去如饥似渴地阅读。那些珍贵的书籍,至今还躺在老家的书柜里。

  想当年,他父母早逝,靠政府照顾读完小学,在生产队里当会计、记分员,然后推荐考入涪陵师范学校读书。他在生活费里省吃俭用,买那么多书来阅读,难怪他那么会讲故事,老是有那么多名言警句、古代典故等着我们。

  上大学后,一次与老师的通信让我十分惊诧。他竟然把我和他女儿的信邮寄错位了。我收到了他给女儿的信和两百元汇款。全班同学都羡慕嫉妒不已:你老师对你才好哟,都把你当女儿了。虽然信和汇款,我都退回去了,心里还是感觉,这是来自父亲般的关爱和温暖。

  读了师范专业,常跟杨老师说,要向他学习,要做一位热爱教育、热爱学生的好老师。毕业前,我驻南使馆被北约轰炸,邵云环、许杏虎、朱颖三名新闻记者为国捐躯,他们的战地日记,深深吸引了我。毕业时,经不住报社记者岗位名利虚荣的诱惑,我决定通过考试弃教从文。1999年教师节,负罪和内疚,反复纠结,作《师恩似海》短文,发表于《黔江日报》小南海文艺副刊,还给他邮寄了一份报纸。后来,我哪怕给他一个电话、一封信、一张贺卡,或顺路带给他一点小礼物,就成了他讲给其他学生的励志故事素材。

  2011年教师节前后,老师一家来黔城为师母看病。学生要略尽地主之谊,他却要我专心上班,不必太多担忧。他七十岁生日,我希望能去给他祝寿,他却说他家不兴这个,只好发个红包略表心意。去年10月8日,涪陵师范同学毕业40年聚会,他准备去参加,我计划为他买车票。后来,他又丢不下家里的农活,说不想去了。电话中,他仍精气神十足,感觉活到100岁都不成问题。今年1月22日,他儿子发来信息:“家父于2018年1月18日不幸与世长辞,现定于2018年2月1日(农历腊月十六)送老归山,入土为安。是日略备薄酒恭候。”

  抽个周末,提前去为老师送行。听他家人说,他退休后身体一直很好,性情也很乐观开朗,独自一人在家务农,不肯陪家属去镇上送孙子读书享清福。谁也没想到,没有任何病痛迹象,他却会在睡梦中安然离去。

  八个月了,我都没能写点什么,总想找些他很伟大的证据,写给世人看。今年教师节的早上,我还是下意识地想去拨那个熟悉的电话号码。突然发觉,即使拨通了,也不再是那个熟悉的声音。他是真真切切地永远离开我们了。我终于承认,我的启蒙老师杨正甫先生一生很平凡,一如中国数万乡村教师一样,但是他在我心中还是很伟大。

编辑:编辑1
    网络新闻部:023-79310379 广告联系:13983562888 技术:023-79310379
    网络新闻部QQ 250602167 点此给我发消息 广告联系QQ:37771497 点此给我发消息 技术QQ:9663649 点此给我发消息
    武陵传媒网 版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像 邮编:409099 Copyright © 2004-2017 wldsb.com, All Rights Reserved.
    渝ICP备11002633号-1  《互联网出版物许可证》(证件号:新出网证[渝]字013号) 重庆市互联网新闻信息服务许可证 编号:232016003

渝公网安备 50011402500016号