◆李忠会

　　泛黄的记忆，时光的影像。

　　成立于1986年的黔江人民广播电台是川东南第一家县级广播电台，那时，我有幸与广播结缘，成了一名文字编辑。

　　当时单位最倡导的是给各级报刊写文章。领导常说，文字编辑要努力将自己的文字变成印刷的铅字，这样才能有积淀、感悟和思考，也才能成长为一名好编辑。在这种氛围和无形的压力之下，我做梦都想着发表作品。

　　“奇思异想”发表第一篇评论

　　投稿初期很幼稚，我无意中看见哥的房里有一叠印有“中国作家协会”字样的稿纸，心想，我用这种稿纸投出去，采用的胜算比较大。但是寄出去，石沉大海;再寄出去，还是石沉大海。

　　放弃吗?我开始给自己松绑。可是每当看见某老师发表作品后的那份志得意满，我就“羡慕嫉妒恨”。

　　一天，我对哥说：你那些“高大上”的稿纸一点也不灵，哥笑了，提醒说“先从你最熟悉的事物写起吧”。我最熟悉的无非就是骑自行车了。好，就写自行车!于是我展开“奇思异想”，哈哈!还真的造出了一篇，取名为《当官与自行车下坡》。乍看，当官与自行车下坡风马牛不相及，但我硬是发挥想象把它们扯上了关系，五六百字的小评论还显得有理有据，记得有那么几句：现实生活中，一些人当了官就以为骑上了下坡的自行车，认为自己是“上面”的人，下去办事理所当然该不费力，且顺畅，于是打官腔、耍官气，认为自己是“上面”的人，靠“坡度”而居高临下。我们说，正因为当官像自行车下坡，才要特别小心，握紧 “刹车”，端正“方向”，否则将很容易“摔跤”。

　　这篇文字刊登在了《群众报》上，并配有一幅漫画。那一刻，看着自己的“大名”第一次上了报， 那种自豪感和兴奋劲就别提了。

　　这之后，我反复琢磨投稿的技巧，并总结出了一种“反着说”的逆向思维法，大家说杀鸡给猴看，我就来一篇《也要杀猴给鸡看》，大家说要治“红眼病”，我就来一篇《要诊治“白眼病”》;大家说要用人之长，我就来一篇《学会用人之“短”》。就这样，用稿率蹭蹭蹭地上去了，写十篇常能用七八篇。

从“豆腐块”向“千字散文”转型

　　编辑部有个老师叫王学礼，特勤奋，也特幽默，约莫30岁，经常拿我的成都口音找“笑点”。王老师喜欢写散文，每完稿一篇都要分享给我们阅读，提出意见。他写的大多是黔江的风土人情，我不懂，“聊”他的作品，我感觉备受煎熬。怎么“应付”呢?我只得表现出神情很专注，随时点头应和。然后搜肠刮肚地想些“放之四海而皆准”的词条，什么构思精巧啊、主题鲜明啊、感情表现细腻啊等等，当我“不懂装懂”地“评价”完他的作品时，见他表现出了很认可的态度，有时甚至说：“嘿，你说到点子上了!”最让人哭笑不得的是，过两天他竟然告诉我“我根据你提的意见做了修改!”天啦，你知道吗，我那是“蒙” 的。

　　那时特别害怕老师找我聊作品，但勤奋的老师一周一篇新作品，怎么办呢?我总不可能老是“蒙”啊，我得认真学习写散文了，于是又一个“恶补”计划诞生了，我坚持每天研读至少两篇文章，并坚持练笔。当他再次找我聊的时候，我感觉有底气了，能很具体地谈“文章的结尾处没有提炼和升华主题，首尾呼应差了一点”“前部分没打好伏笔，做好铺垫，后面的情节显得突兀了一点”……就这样，在不经意间，我的写作由那些“豆腐块”的小评论转成了散文，很快千字以上的散文、人物通讯等在《成都晚报》《四川民族杂志》和《家庭》等刊物上发表了，实现了文体的成功转型，在写作道路上又拓宽了一片天地。

与老师的最后道别

　　王老师对文学的热爱和痴迷是一般人无法想象的。每天熬夜写稿是他的家常便饭，陪伴他的就是一杯接一杯的浓茶和一支接一支的香烟。如是寒冷的冬天，他就蜷缩在火箱里，在袅袅的烟雾中让文字蹦出来。有次他熬夜写了篇《闹洞房》，第二天叫我帮忙誊写一遍，我到他家拿稿子惊呆了，满满一地全是烟蒂。

　　浓茶加香烟虽然帮他撑过了很多个不眠之夜，但他因此也付出了健康的代价。在《少年赵世炎》出版时，他因肺癌晚期辞别了人世。

　　我永远忘不了与老师见的最后一面。我捧着他写的书，面带苦涩笑容地坐在他的床边，眼前的他已经变了人形，那份枯槁、那份虚弱，让人不忍多看。他吃力地挤出一点笑容，用嘶哑的声音招呼我“小李，请坐。”我装着很高兴地说：“王老师，你看，你的书出版了，我都阅读了。”他想坐起来和我交流，但无力支撑，一阵剧烈的咳嗽使他没能发声。师娘让他喝口水，我发现他吞咽都显得很困难。望着这一切，我噙在眼眶里的泪水再也控制不住，扑簌簌地掉了下来。透过泪眼我发现老师也在流泪。那一刻，我不知所措，还是师娘故作幽默打破了静寂 ：“小李，你跟王老师摆摆龙门阵吧，他说他特别喜欢听你那嗲声嗲气的成都口音了……”

　　我默默地望着这位将不久于人世的老师，心里翻江倒海，命运啊，你为什么会这样跟人开玩笑?你曾经一股脑地把美好的东西都给了他——作为特殊人才，他从一个农民转眼成了一个有户口有编制的正式干部，接着，组织上又将他的妻子从乡里调进城，小不点的女儿长得越发的可爱，之后，单位又分给他一套60多平方米的福利房。但是，命运啊，你为什么要突然“翻脸”?难道你要把那些美好一样样地收回去……

　　曾经那么幽默、那么爱说爱笑的老师这次见面只跟我说了四个字“小李，请坐”，余下的就是他的咳嗽声和他眼角的泪水。

　　我默默地在心里说，老师，你的眼泪我能读懂——我懂你对生命的不舍、对亲人的惦记、对事业的挚爱。我懂你，懂你对那些铅字的眷恋……

　　老师走了，抛下了36岁的妻子和不满14周岁的女儿，留下了一厚摞还来不及寄出去的文稿，那年他39岁。

　　多少次，我摩挲着老师留下的铅字，泪水成行。我想，在没有网络和电脑的年代，是这些铅字将岁月刻下了印痕，让后人能感受那些遥远的或悲或喜的记忆，去捡拾那些散发着生命芬芳的智慧和灵感。但是，凝聚在铅字背后的那些苦痛、酸涩以及欣喜和快乐又有几人能真正体味到呢?