◆黄玉才

    草长莺飞四月天，春山如洗雨连锦。

    迟来的山村春色，在春风春雨春剪春雷里疯长。 竹笋在雨后破土而出，拔节生长的声音，花开的声音，鸟鸣的声音，流水的声音，雨打芭蕉的声音，夜雨敲窗的声音，在田野此起彼伏的响起。

    四月的山村，春山如洗，像刚从水中打捞出来，如诗如画。四月的山村是牛勤人忙的季节。

    “一犁春雨趁农耕”，冬眠的山民，头戴斗笠，身披蓑衣，开始陆续下地平土春耕播种，高卷裤腿在灌满春水的水田里犁田的老农，嘘吱吱吱……嘘吱吱吱……鞭打着耕牛躬耕，翻犁的新土，像一句句诗行，在水田里展现。肥厚的螃蟹随着犁铧的耕动，在泥土里翻滚，缠满农夫裤腿。肥胖的鱼腥草，在春雨的洗润下，迫不急待地冲土而出。随风发芽的香椿、蕨苔、刺老苞，在春雨里，生长出诱人的嫩芽。春色可餐，特别是生长在田边地角的“清明菜”，成为土家人制作“春饼”“咬春”的上等食材。

    听风听雨过清明，季节迈进清明、谷雨的多雨天气，春雨洗润的青山，郁郁葱葱，满山湿漉漉的春芽，成为这个季节生命力旺盛的植物。雨后春笋，层出不穷，在林间拔节向上疯长的声音，与原野合奏出动人的春天乐章。

    宁可食无肉，不可居无竹。竹子成为历代文人墨客歌咏对象，高风亮节成为刚直的象征……土家人自古爱竹，我与竹子结下不解之缘。故居房前有一片斑竹林，茂林修竹，松树掩映，伴着潺潺流水，送来松风竹韵，竹影摇成，绿荫入窗，于是将自己的书斋取名“松竹山房”。每年春笋在雨后破土拔节的声音，能听到山风撼窗、飞雨敲竹的韵律。记得孩提时，每天清晨，我头顶斗笠，高卷裤腿，冒雨在竹林里寻找竹菌，雪白的竹伞，顶着雨水，飘逸着醉人的春笋清香，在竹林里噼噼啪啪地响起，运气好时，每天早晨能检拾到斤多鲜竹菌，晒干拿到供销社出售，除交书学费外，还有余钱购买几本连环画“小人书”，大饱眼福。那时无电视、手机、微信可玩，看“小人书”就是最好的课外读物，往往晚上在煤油灯下完成家庭作业后，在灯下如饥似渴地连续看几本，带着书中故事入眠……

    夜雨送走暮春，草木清华为春天谢幕，连绵的巴山夜雨，往往在春夜狂风大作，清晨起来，窗外花园，铺了一层厚厚的落花，“夜来风雨声，花落知多少”的诗意，在雨中流淌。

    人生就如眼前的落花，出生于万紫千红的春天，奋斗在郁郁葱葱的夏天，带着丰硕成果，进入沉甸甸的秋天，无可奈何地进入百花凋零的冬天，人逝如花落，直到像一片落花，无声无息飘落在地，叶落归根，完成人生的旅程……

    眼前的雨，下得很悠闲，时而飘洒在青瓦屋面，形成雨滴，发出脆响。时而织成雨帘，清洗滋润着人间万物。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年清明回到故居，房门紧锁，庭院静悄悄，古院雪白的李花开得寂寞无主，倾斜垮塌的三合院吊脚楼，破败不堪，曾经温暖的家消失了……楼外竹林里的春笋，无人采摘，拔节生长成茂密的新竹，庭院蓬蓬松松的野草，无人清理，已漫到窗台。房门紧锁，老屋早已断了炊烟。老屋百孔十疮，瓦椁已腐朽，屋漏成水塘。费了很大功夫，才把铁锁打开，满屋散发着霉味，老屋显得更加破败。面对此景，父亲在一角暗暗地流泪，他此刻最怀念的是曾经温馨的家，如今，母亲离开我们已18个年头，远在天国，阴阳两隔，父亲孤影身怜，十分凄凉!

    我出生于万物生长、草木茂盛多雨的农历四月，命柱中火气太旺，于是给自己取笔名“四月河”。流淌在我生命肌肤里的龙河，成为相伴我一生的故乡河，相伴我从故乡走到石柱县城，让我一直躺在母亲河的怀抱里，日夜聆听着乡音涛声，于是，将自己的书斋命名“听涛阁”,时刻聆听着乡音，品味浓浓的乡情……